١ في البدء، كانت الرائحة. الرائحة النتنة. وفي قصة صيف الآنسة فوربس السعيد، المنشورة لاحقا في مجموعة حجيج غرباء، يشير غارسيا ماركيز إلى هذه الرائحة. تدور القصة حول ولدين لكاتب كاريبي، متلهف تماما للتهرب من أصوله ولديه التزامات أخرى، فيستقدم مربية ألمانية بدرجة صف ضابط من دورتموند، لتحيل إجازتهم الصيفية …
١ هناك بيننا من يعبرون الحياة، من أولها لآخرها، بقناعات لا يخدشها الاختبار. آمنة هي معتقداتهم، لا يهم كبيرة أم صغيرة، لا يبعجها الاحتكاك ولا يطرأ عليها الصدأ، محفوظة في بئر عميق حتى هم، أعتقد، لا يعرفون مكانه. أكذب لو قلت لا أحسدهم. ذلك السلام، وإن كان فقط صورة رسمها …
حصلتُ على قبلتي الأولى في خريف عام الثورة، تحت الوجود الفاتر لقمر مُتعب أبحرتُ في ضوئه أيضًا إلى نظام هِلهْلي للقراءَة. في ذلك التقاطع المُظلل بالبرتقالي والرمادي، بعد فترة من تبادل للّعاب كان، بلا شك، فشلًا ذريعًا، بدأت عادة التخلي عن كتبي للفتيات.
كنّا في الثامنة. لا. في التاسعة. وأخبرنا ولد من آخر الفصل أنه احتضن وقبّل فتاة تكبرنا بسنتين وراء حمّام المدّرسات. قام أيضًا بإقناعنا، أنا وشريكي في المقعد، أننا لو دفعنا له جنيهين فسوف نحصل على المتعة نفسها. كنا في الحصة الأخيرة، كرمشنا جنيهين في جيبه ومشينا خلفه.
في الأسابيع الأولى من دراستي في المدرسة الإعدادية كان كل تفكيري ينحصر أثناء حصص الصباح الأربعة في إيجاد طريقة كي لا أتعرض للضرب في فترة الفسحة. هكذا، بالتجربة وقليل من الحظ، وجدت الملاذ في مكتبة المدرسة.
١ المرء في حاجة دائمة إلى عزلة مكتشفة حديثًا. يجب أن تكون هذه العزلة قادرة على أن تبتلع – في لا صخب – كل عزلة قديمة كانت هنا كما يبتلع مطر الشتاء كل أمطار الشتاءات التي سبقته. لا تعني هذه القدرة أن حدوث هذا شئ محتم. لا تقبل هذه العزلة، …
١ ليست الورديات الليلية لنوبات الفزع ولا الألم المرقّع الذي أخفي عنّا أحذية المشي في المغيب، ليست قهقهات القلق حيثُ اشترطت أيّ ولادة جديدة نفيًا دراماتيكيًا لكل الولادات السابقة وليست الساعات التي كنّا فيها نفشل في تهجّي وجوهنا من السُكر، حينها كانت كل نافذة بابًا مفتوحًا إلى المطبخ وكانت كل …
١ تصف فيبى والر-بريدج البيئة المثالية للقراءة فتضع حالة في مقابل أخرى. الأولى نبيذ وكرسى بمسندين ومطر، والثانية في حجرة مع شخص آخر يقرأ أيضًا. أمام ذلك، نتساءل، كيف يمكن أن تضاهي بساطة الحالة الثانية الكشكشات اللامعة والتألق في الحالة الأولى وكيف لنشاط فردي لا يقبل المساومة أن يعزّز بواسطة …
١ لأننا سرقنا من تاريخ الأدب شيئين أو أكثر كان علينا أن نقبل حصة ناقصة من حياتنا في المقابل، لقد كنّا نرثي بدموع حقيقية موت المشهد الدرامي العظيم في الأدب، لكننا وفي الوقت نفسه، بعزيمة لا تخيب في تجنب موجة الحرارة المعتادة في الوداعات العظيمة ودهاء خبير يعرف أن ما …
في أفلام الرعب، كان مالك يفضّل أن يتأخر عدة صفوف عن مكانه المعتاد في السينما معتقدًا بذلك أنه في مأمن من الخضّات والقفزات الغير متوقعة. لا أقول أن الرعب السائل من الشاشة لم يكن يصله، ما أقصده هو أنه فكر في الصفوف المضافة إلى مسافة المشاهدة المعتادة، كماء يقع في محلول ليجعله أقل تركيزًا.
